Тут удивительно, пусть и Болезнь, пусть кашель - до искр в глазах, до чувства что что-то отрывается от грудной клетки, как распадается пазл, пусть слабость, но тут - хорошо. День, по вашему, начинается в шесть тридцать утра - сонно, серо, встаю и иду в соседнюю комнату - будить Таню, которой на работу, а ещё раньше, в шесть утра по-нашему кричит кошка, она кричит с четырех до шести, требует еды, она стара как мир, она старее твоей, Тор, когда она сидит под моим стулом и грызет курицу, мне иногда кажется что она грызет ножку стула, как бобер, что с годами её вкус извратился, но не об этом. Таня просыпается, я готовлю ей завтрак, мы завтракаем, провожаю до двери и начинается утро - мы болеем, "проводим выходные у телевизора", посмотрели одно аниме, досматриваем второе, самая частая еда - куриный бульон, а за окном второй день снегопад, снег мягкий и комьями, такая ватная, бархатная погода. Говорят что в Шотландии нет ветра и дождь идет отвесно, а тут так же со снегом - мы будто в стеклянном шаре, снег медленно ложится, правда можно ждать землетрясения, когда закончится снег. Когда солнечно, в шесть утра появляется след на стене, желтый, из окна, светит солнце, потом весь день комната яркая-яркая, перед сумерками, на пол-часа она становится мягкой и чуть-чуть золотой, а потом фиолетовый, синий, серый.
Вчера утром выходила из дома за апельсинами - столько всего видела - потерянную куклу под снегом, странных людей, и не было с собой фотоаппарата - тяжело, уже дня четыре почти не снимаю, еле ходим на кухню есть и пить чай. В голове постоянно вертятся стихи, но какие-то бессловесные, и, кажется, для них и существуют ночи - с двенадцати до четырех утра, чтобы выплескивать это наружу, а я тут даже не пью!
Правда иногда такие состояния, как будто пересмотрел аниме - уходишь какой-то частью себя в тот мир, и всё другое, бывшее, уже кажется чужим и далеким, и смотришь на всё по-другому, и так странно.

Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.

Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных --
лишь согласное гуденье насекомых.