Нежное и тихое утро - приезжает поезд К, я греюсь с ним еще 30 минут до будильника под двумя одеялами, он смотрит как я завтракаю, целует у двери. На работе такой же тихий день - чуть-чуть солнца, чуть-чуть кофе, широкие мужчины во внутреннем дворике рассказывают про самую старую в Москве табачную лавку, где даже в советские времена продавался правильный Лаки Страйк в мягких пачках, без фильтра. Кожа на моих руках жесткая и темная от крымского солнце, будто бы я всю жизнь прожила у моря, будто бы мне уже почти 40, и соль и солнце так крепко въелись в мою кожу, что стали мне крепким панцирем от всего-всего.Я бы хотела жить у моря.

"...Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться..."