Полтора года спустя мы нечаянно живем в Эстонии, и лучшее, что тут есть - это выход к морю. До сих пор не понимаю, как Литва умудряется развалиться у Балтики, но не иметь столицы с выходом к морю. Зачем?


Первые почти пять месяцев мы жили в небольшой квартирке на берегу парка, впадающего в балтику, и 10 минут от двери до песка и волн. Прошло лето и осень, и в декабре мы переехали чуть дальше - но остались в тишайшем и благороднейшем районе Кадриорг. Теперь у нас почти 80 метров серой современности, окно в ванной в пол стены и камин, который скрашивает существование уже четвертый месяц. Если раньше я была человеком ванны, то теперь огня, и это однозначно.

Жить у моря - это одно из лучших переживаний. Сезоны сменяются, но легкость и чистота, сила стихии - остаются. Еще неделю назад была вьюга, а теперь я скучаю по снегу, но радуюсь первым цветам и сухому асфальту. Сегодня возможно последний раз в этом году поймала себя на мысли что “могло бы быть чуть теплее”. Знаю же, что еще месяц и я буду скучать по ледяному безмолвию и морозной свежести морского берега, точно бритвой, снимающей верхний слой кожи на утренней прогулке. Это невероятное чувство - что ты песчинка, и огромные силы природы имеют над тобой бесконечную власть и превосходство.

Когда я читаю в книгах такие же длинные пассажи про погоду, то читаю их скорее по диагонали, перескакивая к местам в главе с большим количеством глаголов. Хотя честно говоря, я вообще не очень часто теперь читаю такую описательную литературу - скорее или книги про кулинарию, или что-то вроде фастфуда для души - перечитать сойку пересмешницу и гарри поттера, или викторианский дамский роман.

Красивые тексты требуют времени и тишины, как рост над собой требует рефлексии, но для всего этого нужно разрешить себе для начала остановиться, а потом еще и подумать в этой тишине. Иногда это такая роскошь, а иногда это невыносимый труд.

Очень хочется в этом году больше писать, больше останавливаться и думать. Больше чувствовать, а не слушать. И если слушать - то себя.

Может и дневник стоит вернуть на какое-то время.