Мне часто кажется что и живу в двух мирах - один - это мой дом, это моя нора, гда можно свить гнездо, где уют и тишина, где обратешь покой, такое тихое счастье, не без сложностей, но оно умилительное. Второй мир - это всё за пределами дома, там я танцую на металических платформах, бегу по лестницам метро, пью в кабаках и играю в переходах, там я совершаю прекрасно безумные поступки и рада во всем многообразии этого безумного мира, там я предельно вежлива с пьяными уродами и горда своей крутостю, но дома, дома - я совсем другая, попадаю в квартиру - и становлюсь домашней.
И вообще это удивительное ощущение - первый раз приходить в гости, и неважно, что там делать, с какой целью - играть на гитаре, заниматься любовью, готовиться к сессии, пить чай - главное - это новый дом, только дом, гость и хозяин. И хозяин должен варить кофе, а я буду думать что наверное нужно было одеть носки поновее, а то эти совсем как-то, не для гостей, и может надо было печенья принести, а он будет думать - класть ли сахар в турку, прикрыть ли окно, и вот бы хорошо сварить этот самый кофе. А я скажу - а у меня тоже есть свой дом, только вместо турки френч-пресс, и кота нет, только сестра, но тоже есть ванна, и кухня, а приходи ко мне завтра - и вот начну думать чем бы угостить, какие кружки буду доставать к кофе, и вообще, скорее бы наступило завтра. Я очень люблю ходить в гости, в чужую жизнь, заходить в чужие комнаты и читать чужие книги, слушать музыку чужого мира.
Такое удивительное чувство однажды утром проснуться и подумать: мне нет смысла вставать, потому что я все равно не знаю, где хранится кофе.
(вторая часть про гостей написанна под большим влиянием tormashki)